Анорак из «фильтра» и его пошив

Небольшой экскурс в историю

Давным-давно, когда в магазинах не было ничего, а походного снаряжения тем более, ленинградские туристы наловчились шить походную одежду из технического капрона, точнее из так называемых «фильтров». Исходно их искали на помойке ленинградского завода «Электрокерамика», расположенного на Полюстровском проспекте неподалёку от площади Калинина, а впоследствии покупали у рабочих этого завода сначала по 50 копеек, потом всё дороже и дороже. Я подключился к этой схеме году в 1986-1987 при цене 3 рубля за фильтр. Это было немало, но ткань была уж больно замечательная.

Что же представлял собою «фильтр»? Это был кусок ткани размером 90 на 180 см (исходная ширина рулонного материала 90 см, то есть кромка ткани шла вдоль длинной стороны). На заводе такие куски ткани складывали пополам и натягивали на вертикальный силуминовый круг диаметром сантиметров 80, с обеих сторон покрытый желобками как спил дерева годичными кольцами. Затем штук 50 таких рам (а может и больше, почему-то в памяти всплывает число 64) вставляли пачкой в специальный станок-пресс, сжимали в тугую пачку, протыкали по центру штырём-трубой (диаметром примерно 5 см) и подавали по нему горячий глиняный (точнее, фаянсовый) раствор под давлением. (А может, подавали без давления, наполняли пресс, и затем уже сжимали его, отжимая воду. Тут я могу только гадать.) Собственно, «фильтры» фильтровали этот раствор (отсюда и название) — вода стекала на пол, а отфильтрованная фаянсовая масса оставалась в ткани. Затем масса извлекалась из прессов, перемешивалась и из неё формировали электрические изоляторы всех форм и размеров, в том числе огромные, намного выше человеческого роста. Таких прессов в цеху было много, и в каждом помногу фильтров — клондайк.

Сам цех представлял собой тёмное, тёплое и очень влажное помещение. В первый раз мы туда ездили с нашим школьным учителем Иванычем (Сергеем Ивановичем Белёвцевым), который и увлёк нас в туризм и путешествия. Потом я много раз ездил туда один или с друзьями. В цех ты попадал сначала через забор со стороны Полюстровского проспекта, затем через крышу по пожарной лестнице, как-то так. В цеху обычно не было ни души, и приходилось ждать пока на тебя обратит внимание какой-нибудь рабочий и вы не заключите обоюдовыгодную коррупционную сделку. )) Фильтры нам продавали б/у — сполоснутые, но с остатками глины, и приехав домой, ты бросал их в ванну и начинал там полоскать, вызывая негодование домочадцев.

В центре каждой половины такого б/у фильтра кремового цвета располагалась дыра диаметром 5 см от штыря, а вокруг неё — следы от желобков, и самым внешним было слегка подплавленное кольцо — окружность диаметром 80 см и шириной около 5 см — след от края горячей силуминовой рамы, на которую этот фильтр натягивался. Этот подплавленный след (вдоль которого временами были ветхие места) плюс дыра в центре каждой половины представляли собой огромный творческий простор как раскроить изделие так, чтобы их особо не было заметно. )) Но сама ткань была восхитительная — крепкая и плотная (но при этом мягкая), абсолютно непродуваемая (но при этом хорошо дышащая), замечательно отталкивающая снег и, главное, очень приятная тактильно. И ещё её можно было покрасить в любой цвет — красилась она очень хорошо и в яркие цвета (анилиновыми красителями для шерсти, + уксуса, помню, прилично добавляли). И хорошо кроилась (чтобы не сыпалась по краю) паяльником или, лучше, выжигалкой по дереву (была у любого советского школьника). Одним словом, идеальная ткань для лыжного туризма, альпинизма и пр. Летом в ней тоже было неплохо — она хоть и промокала, но быстро сохла (при мелком дожде сохла примерно со скоростью намокания).

Дмитрий Булавинов в анораке, штанах и варежках, сшитых из фильтров, в походе 5 к.с. по Байкальскому хребту, 2002 год (фото из рассказа)

Мы шили из фильтров штаны, куртки (анораки), бахилы (точнее, голенища бахил, пришиваемые или к галошам, обклеенным для тепла изнутри пенкой, или к ботикам «Прощай, молодость»), варежки, всякие мешки, чехлы и пр. Конечно же, шили объёмные и крепкие рюкзаки. Ну и многое другое шили. Например, Иваныч сшил из фильтров штормовую палатку на шесть человек, с которой мы несколько раз ходили на Эльбрус (на майские с севера) и которая, без преувеличения можно сказать, спасла нам жизнь, когда мы в непогоду несколько дней жили в ней на седле. (И спасла, кстати, не только нам, но и ещё паре человек, которые заблудились в пурге и несколько дней тусовались с нами, ожидая погоды.) А ещё он сшил шатёр из фильтров, который жив и используется до сих пор. Разумеется, на большинстве изделий, особенно на больших типа шатра, всегда присутствовали эти самые заплавленные круги, а также зашитые заплатками отверстия от штыря. (Временами у кого-то появлялся «чистый» фильтр, то есть куски такой же ткани, но которая не побывала в фильтровальном прессе — чистая, без кругов и дырок, и белая как снег, но кто и каким образом её доставал — мне неведомо. У меня откуда-то был небольшой кусок чистого, из которого я кроил белые буквы для надписей, но и всё.)